تظاهرتُ بأنني ابن امرأة مسنّة

رفعت رأسها عندما رأتني.

تلعثمت قبل أن أقول:

— أمي… أنا تيم.

حدقت في وجهي لثوانٍ طويلة.

ثم أشرقت ابتسامة دافئة على ملامحها المتعبة.

مدّت يدها نحوي وهمست:

— ها أنت أخيرًا…

في تلك اللحظة شعرت بالعار أكثر من أي وقت مضى.

جلست بجوارها.

وأمضيت ساعة كاملة أستمع إلى ذكريات لا تخصني، عن حديقة لم أرها، وكلب لم أعرفه، ورحلات لم أشارك فيها.

وعندما وقفت لأغادر أمسكت يدي بقوة مفاجئة وقالت:

— لا تتأخر في العودة هذه المرة.

هززت رأسي بصعوبة.

— لن أتأخر يا أمي.

لكن وأنا أغادر، رأيتها تمسح دمعة سريعة ظنت أنني لم أرها.

ومنذ تلك اللحظة، لم تعد الزيارة مجرد وظيفة.

وأدركت أيضًا أن الرجل الذي دفع لي المال…

لم يكن يدفع لشخص يتظاهر بأنه ابنها.

بل كان يدفع لشخص يمنحها الشيء الوحيد الذي حرمها منه ابنها الحقيقي:

الوجود.

⸻

عدت في الأسبوع التالي، ثم الذي يليه، ثم الذي بعده. في البداية كنت أذهب لأنني حصلت على المال، لكن بعد شهر تقريبًا لم أعد متأكدًا من السبب الحقيقي. في الزيارة الثانية أحضرت لها زهور التوليب، وفي الثالثة اشتريت علبة شوكولاتة كراميل بعدما أخبرتني إحدى الممرضات أنها المفضلة لديها. أما في الزيارة الرابعة فجئت يوم الأربعاء رغم أنه لم يكن ضمن الاتفاق أصلًا.

استقبلتني روزي بابتسامة أضاءت وجهها بالكامل.

— تيمي! كنت أفكر فيك.

جلست بجوارها لساعتين كاملتين. تحدثنا، وضحكنا، وقرأنا الجريدة معًا، ثم جلسنا نراقب المطر خلف النافذة. وعندما غادرت في ذلك اليوم شعرت بشيء غريب… شعرت أنني أنا من كان يحتاج إلى الزيارة أكثر منها.

ومع مرور الأسابيع أصبحت روزي جزءًا ثابتًا من حياتي. كنت أقرأ لها الصحف، وأساعدها على المشي في الحديقة، وأستمع إلى قصصها القديمة التي كانت ترويها عشرات المرات بالحماس نفسه، وكأنها تحكيها للمرة الأولى دائمًا.

ذات يوم، بينما كنت أعبر الممر حاملاً باقة زهور، أوقفتني سيدة مسنة أخرى. كانت نحيلة جدًا وترتدي سترة صوفية أكبر من مقاسها. نظرت إلى الزهور ثم قالت:

— أنت تزور روزي كثيرًا.

ابتسمت وقلت تلقائيًا:

— إنها أمي.

أمالت رأسها قليلًا وكأنها تزن كلماتي، ثم قالت بهدوء:

— أنت محظوظ.

لا أعرف لماذا، لكن شيئًا في نبرة صوتها جعلني أشعر بالخجل.

بعد أيام اتصل بي تيم. كان صوته حادًا على غير العادة.