رساله من طبيب اسنان
كان لطيفًا أمام الناس، نافعًا في شؤون البيت، محبوبًا عند الجيران، من ذلك النوع من الرجال الذين يتذكرون أسماء المعلمين ويشدّون مفصلات الخزائن قبل أن يُطلب منهم ذلك.
بقيت تلك الصورة صامدة لفترة طويلة.
طويلة بما يكفي لأتزوجه.
وطويلة بما يكفي لأسمح له بالدخول إلى حياة كانت في يوم من الأيام تخصني أنا وابنتي فقط.
في صباح السبت، كانت عيادة
الأسنان تفوح برائحة ملمع النعناع، والقهوة الرخيصة، والمجلات اللامعة التي تبدو دائمًا أقدم من الأطفال الذين يقرؤونها.
جلست ليلى بجانبي تقلب صفحات كتاب ألغاز دون أن تراه حقًا، وكتفاها مرفوعان بتوتر، وركبتاها ملتصقتان.
وقف دانيال قرب حوض السمك ويداه في جيبيه، يراقب أكثر مما ينبغي.
كان الدكتور هاريس يعالج ليلى منذ الروضة. كان في الخمسينيات من عمره، هادئًا، لطيفًا، ومألوفًا لدرجة أن معظم الأطفال كانوا يسترخون بمجرد أن يبتسم لهم.
هذه المرة، لم تسترخِ ليلى.
عندما نادت الممرضة اسمها، نظرت إليّ أولًا.
ثم نظرت إلى دانيال.
ثم عادت تنظر إليّ بسرعة، كأنها تتحقق إن كنت لا أزال أنتمي إلى تلك الغرفة.
قلت وأنا أقف
سأدخل معك.
أجاب دانيال قبل أن أتحرك تمامًا
سندخل كلانا.
كانت غرفة الفحص مضاءة بشدة، باردة، وممتلئة بذلك اللمعان المعقم الذي تستخدمه الأماكن
الطبية لتتظاهر بأن الانزعاج نوع من
النظافة،
وبالتالي كأنه رحمة.
صعدت ليلى إلى الكرسي ووضعت يديها فوق بطنها. بدأ الدكتور هاريس يطرح أسئلته المعتادة بصوته المعتاد.
منذ متى يؤلمك يا صغيرتي؟
قالت بهدوء
منذ أسبوع.
هل يزعجك الطعام الساخن أو البارد؟
غالبًا عندما أمضغ.
هل تواجهين صعوبة في النوم؟
ترددت قبل أن تجيب
أحيانًا.
بقي دانيال قرب المنضدة، قريبًا أكثر مما ينبغي لشخص قال إنه حضر فقط لدعمها.
فحص الدكتور هاريس فمها، ولامس الجهة المؤلمة بمرآة صغيرة برفق، ثم طلب من الممرضة جهاز الأشعة المحمول.
ارتجفت ليلى قبل أن يلمسها الجهاز أصلًا.
جعله ذلك يتوقف.
انتقلت عيناه من وجهها إلى دانيال، ثم عادت إلى وجهها، وظهر خلف هدوئه شيء يشبه القلق المهني.
أنهى
كان من المفترض أن أشعر بالراحة.
لكن ذلك لم يحدث.
لأن الدكتور هاريس ظل ينظر إلى دانيال.
ليس بشكل واضح.
ولا باتهام مباشر.
بل بتلك النظرات السريعة المتفحصة التي يستخدمها الناس عندما يحاولون تركيب شعورهم بعدم الارتياح داخل شكل يبرر لهم التصرف.
