رساله من طبيب اسنان
كاميرا دقيقة جدًا.
لا يتجاوز حجمها مفصل إبهامي العلوي.
لثانية، توقفت عن التنفس.
ثم فحصت قميص نوم آخر.
كاميرا أخرى.
ثم خط خياطة المرتبة.
جهاز تنصت.
ثم خلف باب الخزانة.
عدسة أخرى، موجهة نحو السىىرير.
جلست على الأرض بقوة حتى اهتزت الخزانة.
كان جسدي كله باردًا، لكن داخل ذلك البرد كان هناك شيء آخر، شيء أكثر حدة من الذعر.
الإدراك.
كل أبواب الحمام المغلقة.
الأكتاف المتشنجة.
رفض طلب أي شيء من دانيال.
الصمت.
الانكماش.
لم تكن ليلى متقلبة المزاج.
كانت مراقَبة.
أردت أن أتقيأ.
أردت أن أركض إلى الخارج وأحطىم زجاج سيارته بشيء صادق.
بدلًا من ذلك، اتصلت بالشرطة.
لابد أن موظفة الطوارئ سمعت شيئًا في صوتي، لأنها توقفت عن طرح الأسئلة الروتينية وانتقلت إلى تلك الأسئلة التي تُبقي الناس أحياء.
هل الطفلة آمنة الآن؟
نعم.
هل الشخص ما زال في المنزل أو في محيطه؟
نعم.
هل تستطيعين إدخال ابنتك إلى غرفة مغلقة دون تنبيهه؟
نظرت إلى الممر المؤدي إلى غرفة ليلى، وشعرت أن حياتي كلها انقسمت إلى ما قبل تلك التعليمات وما بعدها.
همست
نعم.
قلت لليلى إننا نلعب لعبة.
تعالي إلى غرفتي، قلت وأنا أحافظ على خفة صوتي. من دون كلام، اتفقنا؟ مهمة سرية.
تبعتني دون مقاومة، وكان ذلك رعبًا بحد ذاته. الأطفال يطيعون بسرعة أكبر عندما يكون الخۏف قد درّبهم مسبقًا.
أغلقت الباب، ودفعت خزانة الملابس أمامه، وجلست على السرير معها بينما انتظرنا وصول الضباط.
نظرت إليّ مرة وسألت
هل أنا في مشكلة؟
كاد ذلك السؤال يحطىمني.
قلت وأنا أضمها إلى صدري
لا. لا يا حبيبتي. أنت الوحيدة التي لم تكن
يومًا في مشىكلة.
حضرت الشرطة بهدوء، من دون صفارات. جاء ضابطان
أولًا، ثم محققون،
ثم امرأة من مركز حماية الأطفال كان وجهها هادئًا بما يكفي لأثق بها فورًا.
كان دانيال لا يزال في الخارج ممسكًا بخرطوم الماء عندما اقتربوا منه.
في البداية تظاهر بالارتباك.
ثم بالإهانة.
ثم بالڠضب.
وعندما أدخلوه إلى غرفة المعيشة وقرأوا عليه أمر تفتيش الأجهزة والتحقيق في انتهاك خصوصية طفل، صار وجهه جامدًا.
أخافني ذلك الجمود أكثر مما كان سيفعل الڠضب.
لأن الڠضب لا يزال يؤدي دورًا أمام الآخرين.
أما الجمود، فيعني أن شيئًا داخله انتقل من التظاهر إلى الحساب.
سُمح لي أن أقف في الممر بينما فتشوا مكتبه، وخزانة المرآب، وحقيبة حاسوبه، وصندوق الأدوات ذي القاع المزيف الذي لم أشكك فيه يومًا لأن الزوجات يُعلَّمن ألا يفتشن أماكن تخص هوايات الرجال.
