رساله من طبيب اسنان
في المرة الأولى التي ذكرت فيها ليلى ألم السن، بدا الأمر عاديًا؛ ذلك النوع من الشكاوى التي يطلقها الأطفال بين لقمة حبوب الإفطار، وواجب مفقود، ورباط حذاء غير مربوط.قالت وهي تشير إلى الجهة الخلفية اليسرى من فمها، وكانت تقف حافية القدمين بزيّها المدرسي أمي، هذا السن يؤلمني عندما أمضغ.كانت في العاشرة من عمرها، تبالغ في التوتر من جدول الضړب، مهملة في جواربها، وشجاعة بطريقة غريبة أمام الألم حين تكون تلك الشجاعة وسيلة لتجنب المواعيد، أو الإبر، أو الكبار الذين يطرحون أسئلة كثيرة.
لذلك، عندما ذكرت الأمر مرة أخرى بعد ثلاثة أيام، اتصلت بطبيب الأسنان وحددت أقرب موعد متاح صباح السبت.
كان من المفترض أن يكون الأمر بسيطًا.
لكنه لم يكن كذلك.
في اللحظة التي أخبرت فيها زوجي، دانيال، رفع نظره عن هاتفه بسرعة مبالغ فيها، كأنه رجل كان ينتظر كلمة محددة.
قال
سأذهب
معكما.
عبستُ وأنا أواصل شطف كوب في الحوض.
لا داعي لذلك. إنه مجرد فحص أسنان.
قال
أريد أن أذهب.
لم يكن ينبغي لتلك الجملة أن تخيفني، لكن الخۏف يبدأ غالبًا في المكان الذي لا يزال فيه العقل يصرّ على أن شيئًا غير عادي لم يحدث بعد.
لم يكن دانيال يهتم يومًا بمواعيد طبيب الأسنان. كان يتجنب تنظيف أسنانه، وسبق أن قال مازحًا إنه يفضّل خلع ضرسه بالكماشة على الجلوس في غرفة انتظار.
والآن، فجأة، أراد أن يذهب.
قلت مرة أخرى محاوِلة أن يبدو صوتي خفيفًا
إنه مجرد فحص.
ابتسم، لكن ابتسامته توقفت عند فمه فقط.
بالضبط. لا يوجد سبب يمنعني من الحضور.
لسنوات، كنت أقول لنفسي ألا أتسرع في الاستنتاج.
ألا أفكر كثيرًا في الطريقة التي كانت ليلى تتصلب بها عندما يدخل دانيال غرفةً دون سابق إنذار.
ألا أفكر كثيرًا في أنها توقفت عن طلب مساعدته في واجباتها بعد نحو ستة أشهر من
زواجنا.
ألا أفكر كثيرًا في صوت قفل باب الحمام وهو يُغلق في كل مرة تغسل فيها أسنانها، أو وجهها، أو تغيّر ملابسها قبل النوم.
كنت أملك تفسيرًا لكل شيء، لأن التفسيرات أسهل من الړعب، وأقل كلفة بكثير من الحقيقة عندما تصل أخيرًا.
تأقلم.
حساسية.
مرحلة عمرية.
مشاكل اندماج عائلي.
كان والد ليلى قد ټوفي عندما كانت في السادسة. وبحلول الوقت الذي دخل فيه دانيال حياتنا، كنت قد بقيت وحدي مدة طويلة جعلتني أخلط بين الصبر والأمان.
