رساله من طبيب اسنان
رتبت مرشدة الأطفال علاجًا نفسيًا.
ثم علاجًا
أكثر.
ثم علاجًا بالفن، لأن ليلى كانت ترسم كثيرًا ما لم تستطع قوله بعد دون أن تنكمش جسديًا.
في إحدى الرسومات، وضعت نفسها داخل بيت بلا نوافذ، ورسمتني خارجًا أطرق الجدران.
بقيت تلك الرسمة في صدري كحجر أشهرًا طويلة.
في أحد الأيام، سألتني معالجتها، الدكتورة كين
هل تفهمين لماذا اختارت ليلى ألم الأسنان؟
قلت
لأنه كان يؤلمها فعلًا؟
هزت رأسها.
نعم. لكن أيضًا لأن الفم واحد من الأماكن القليلة التي يستطيع الأطفال وصف الألم فيها دون أن يشعروا بالخېانة.
غيرت تلك الجملة طريقة تفكيري في كل شيء تقريبًا.
لم تكن ليلى تبحث عن دراما.
كانت قد اختارت أكثر باب آمن استطاعت العثور عليه لتُصدَّق.
بحلول الوقت الذي عُرضت فيه القضية على هيئة المحلفين الكبرى، أخبرتني المدعية العامة أن لدينا أدلة كافية لعدة تهم جنائية من دون الاعتماد بشكل كبير على شهادة ليلى.
كان ذلك راحة وجرحًا جديدًا في آن واحد.
جزء مني أراد أن يسمع العالم ما فعله من الطفلة التي استخف بها.
وجزء آخر أراد ألا تضطر مرة أخرى إلى حمل كلمات أثقل من يدي طفلة في العاشرة.
في جلسة ما قبل المحاكمة، بدا دانيال أصغر مما أتذكر.
ليس أرق.
ولا أكثر إنسانية.
فقط أقل حجمًا.
الرجال من نوعه غالبًا يفعلون ذلك. ما إن يتحول الوصول السري إلى اتهام علني، حتى يفقدون الجلد المنتفخ للاحترام الزائف، ويقفون هناك في فراغهم الأخلاقي
العادي.
نظر إليّ مرة واحدة فقط.
ثبتُّ نظري فيه بما يكفي ليدرك أن الخۏف لم يعد يعيش في المكان الذي توقعه.
ثم صرفت نظري.
لم يكن يستحق جهد كراهيتي.
عرضت المدعية ما يكفي لإبقاء التهم كما هي. العبث بالأجهزة. انتهاك خصوصية قاصر. تعريض طفل للخطړ. إخفاء أدلة.
سقطت الكلمات واحدة تلو الأخرى كالمسامير.
كنت أتوقع شعورًا بالنصر.
بدلًا من ذلك، شعرت بتعب يتجاوز اللغة.
لأن العدالة ليست فرحًا.
إنها فقط أن يحدث الشيء الصحيح بعد فوات أوانٍ يجعله غير قادر على أن يبدو نظيفًا.
مرت أشهر.
بعنا البيت.
ليس لأنه ملعۏن، رغم أنني في بعض الليالي ظننت أن الكلمة مناسبة جدًا، بل لأن ليلى كانت تستحق جدرانًا لم تتعلم السرية.
انتقلنا إلى مكان أصغر في الطرف الآخر من المدينة، بأرضيات تصدر صريرًا، وطلاء سيئ، ومن دون أي شيء مخفي.
