حين عدت لنفسي
نمت بينما كانت الجدة تراقب طفلي، ثم دخل زوجي مع أوراق الحضانة
الجزء 1: الصباح الذي كدت أن أختفي فيه
لم أترك طفلي لأنني أردت الحرية.
تركته مع أمي لأنني كنت أخاف مما سيحدث إذا بقيت لوحدي في ذلك المنزل لمدة ساعة أخرى.
هذا هو الجزء الذي قرر الجميع تخطيه.
بحلول العشاء، اختار نصف عائلتي بالفعل نسختهم من القصة. في تلك النسخة، كنت أنانية. درامي. ضعيف. الأم السيئة التي “تخلصت” من مولودها الجديد على والدتها حتى تتمكن من النوم طوال اليوم مثل المراهقة بعد الحفلة الراقصة.
لم يرغب أحد في التحدث عن الجزء الذي لم أنم فيه أكثر من تسعين دقيقة في المرة الواحدة منذ أسابيع.
لا أحد يريد التحدث عن الجزء الذي ينام فيه زوجي، مات، خلال كل إطعام وكل صرخة لأنه “كان لديه عمل في الصباح. ”
لم يرغب أحد في التحدث عن الجزء الذي بدأت فيه الوقوف في الردهة الساعة الثالثة صباحًا، ممسكاً بنوح أمام صدري، وأتساءل عما إذا كنت ما زلت داخل جسدي بالكامل.
في ذلك الصباح، ذهبت إلى منزل أمي في الساعة السابعة بيد تمسك عجلة القيادة والأخرى تضغط على صدري وكأنني أستطيع أن أتماسك جسديًا.
استمر الطريق ضبابية.
ليس من الدموع.
كان ذلك سيكون منطقيًا. الدموع كانت ستعني أنني أشعر بشيء ما. الألم. الخوف. الحزن. أي شيء.
لكنني لم أعد أبكي.
كنت فارغًا.
نوع الفراغ الذي أخافني أكثر من الحزن.
نام نوح في المقعد الخلفي، قبضات صغيرة مدسوسة تحت ذقنه، فمه الصغير افترق وكأنه وثق في العالم بأكمله لإبقائه آمنًا. كان عمره ستة أسابيع فقط. ستة أسابيع من الشعر الناعم، ونفس الحليب، والخدود الدافئة، والصرخات التي تقطع عظامي مباشرة.
جلس حقيبة الحفاضات بجانب مقعد سيارته، نصف سحاب، زجاجات تتدحرج فضفاضة بالداخل، مناديل تتدلى، ملابس التجشؤ محشورة دون طي، جورب واحد صغير على نحو مستحيل عالق بالسحاب.
حتى الجورب بدا منهكًا.
كنت قد توقفت مرتين في طريقي إلى منزل أمي.
المرة الأولى، اعتقدت أنني سأمرض.
المرة التانية نسيت كنت رايح فين
جلست في موقف السيارات في منظف الملابس المغلق، أرمش في اللافتة الموجودة في النافذة، أحاول أن أتذكر لماذا كنت في السيارة مع طفلي قبل شروق الشمس. ثم أصدر نوح صوتًا صغيرًا في المقعد الخلفي، بالكاد أكثر من تنهيدة، فقفز جسدي كله وكأن المنبه قد انطلق داخل دمي.
