بنتي مش بتاعتك

المطبخ عندنا بيفكرني انه اعترف بغلطه بدل ما يلومني.
في تاني خروجة حكالي ان أمه كان عندها سړطان بنكرياس. عيط على ترابيزة المطعم ومسكت ايده. جوزي عمره ما اعتبر المشاعر حاجة عيب.
قابلت أهله في عزومة عيد الشكر. حماتي كانت في فترة تحسن وعزمتني أقطع تفاح للفطيرة. حمايا كان قسيس. عكس أبويا كان بيسمع بكل انتباه.
على ترابيزتهم محدش كان محتاج يتخانق عشان يتكلم الأول. حمايا قال دعاء قصير وجوزي قال نكتة وحشة وحماتي ضحكت لحد ما اضطرت تقعد.
قالتلي انتي بتخليه يتكلم متبطليش. وعدتها مش هبطل. كانت أول مرة واحدة ست كبيرة تطلب مني حاجة من غير ما تحسسني اني مديونة ليها للأبد.
جوزي طلب ايدي على البحر في ديسمبر 2022. أمي سألت شغله مستقر ولا لا وأختي علقت قد ايه هو وسيم وبعدين فضلت تسأل اتقابلنا فين. طنشت.
عشا البروفة بتاع فرحنا كان في فندق قريب. 40 واحد كانوا بيحتفلوا معانا. أختي كانت وصيفة الشرف بتاعتي وقالت كلمة جميلة بعد ما عيطت في الحمام وافتكرت دموعها حب.
جوزي نزل يجيب ازازة نبيت. أختي خرجت بعده بدقايق تظبط مكياجها. تاني يوم الصبح طلب مني أقعد معاه في باركنج الفندق قبل ما الباقي يصحى.
قالي أختي لحقته في البدروم وباسته. هو زقها وقالها متعمليش كده تاني. كان خاېف يبوظ الفرح لو قالي في ساعتها. دلوقتي قال القرار قراري.
صدقته عشان كان الأسهل يخبي. اتجوزنا بعد الضهر. أختي ابتسمت في الصور وقالت كلمة ورقصت كأن مفيش حاجة حصلت.
عمري ما لومت جوزي على اختيار أختي. اللي وجعني ان أختي قدرت ترجع الاحتفال وتاخد حب الناس كلها وأنا بعافر عشان وشي يفضل ثابت. مقولتش لأمي اللي حصل. عارفة الأسئلة اللي هتسألها هتبقى بطريقة ما أسئلة عن أنا عملت ايه استفزها.
بعدها جوزي بعد عنها وأنا قللت تواصلي مع أختي. افتكرت بوسة أختي كانت غلطة فظيعة وخلاص. مكنتش أعرف ان حد تاني شاف المواجهة واحتفظ بدليل.
حماتي ماټت في مارس 2024 بعد ما السړطان رجع. أمي حضرت جنازتها ومشيت وهي شايلة طبق الفخار الأخضر القديم

بتاع حماتي اللي ليه وردة باهتة وغطاه سايب. حماتي كانت بتطبخ فيه فراخ ورز وروزماري ولمون لسنين.
كنت مرهقة أوي عشان أطلب أرجعه. لما طلبته بعدها أمي غيرت الموضوع. جوزي قال انه مفتقد أمه أكتر من الطبق بس عارفة ان الحاجة المألوفة دي كانت مهمة.
أختي اتجوزت جوزها في أكتوبر 2024. هو بيشتغل في الفلوس زي جوزي وطوله قريب منه. كنت وصيفة متجوزة وكنت بتمنى جواز أختي يخلي تركيزها يبعد عن جوازي. جوزها كان شكله طيب وأوقات مضغوط من مودها.
لما أعلنا حملنا في أكتوبر 2025 أبويا يدوبك بص. أختي سكتت لحد ما عرفت انها بنت. ساعتها سألت سميناها ايه.
كنا اختارنا اسم بنتنا. كنت عايزة اسم حماتي يبقى الاسم التاني بس خليته لنفسي. أمي كان ليها طريقة تاخد أي حاجة تهمني.
بيتنا بقى ملجأ من الحسبة المرهقة دي. كنا بنتكلم هنربي بنتنا ازاي كتبها هتتحط فين وعينيها هتبقى شبه مين. جوزي أوقات كتير كان بيحط ايده على بطني بالليل ويستنى رفسة بصبر. لا أنا ولا هو تخيلنا ان مكانها في عيلتنا مطروح للنقاش.
في عشا السبت أمي جابت طبق الفخار الأخضر بتاع حماتي للترابيزة. ريحته المألوفة خلت زوري يوجعني. للحظة افتكرت انها أخيرا هترجعه وتعتذر.
بدل كده قالت دعاء طويل عن تعديل الحاجات المعوجة وتليين قلوب البنات. أختي كانت بتبصلي طول الوقت. أمي لمست حلق اللولي بتاعها الحركة اللي بتعملها لما بتطلب حاجة مش معقولة.
مدحت في جوزي وفيا قبل ما أختي توصف الدكاترة اللي هي وجوزها راحولهم وعدم قدرتهم يخلفوا وۏجع انهم يشوفوا غيرهم بيبقوا أهالي. خدت حزنها بجدية. بس هي كانت بتقول أنا وماما مش أنا وجوزي.
قالتلي طول عمرك انتي اللي بتدي وهي بتطبق المنديل. أمي شرحت الطلب أختي هتتبنى البيبي بتاعتنا في هدوء. أنا هبقى الخالة والبنت هتقول لأختي يا ماما.
جوز أختي كان شكله متفاجئ زيي تقريبا. أمي أصرت اني صغيرة وأقدر أخلف تاني بينما أختي ممكن متاخدش فرصة تانية أبدا. ادعت ان حد يقدر يرتب كل حاجة بهدوء كأن طفلتي تحفة تتورث.
أمي ذكرت