تركتني امي في محطه القطار حكايات ميدو
لكنهم استمروا في الضحك.
واستمر القطار في الابتعاد.
وبعد ثوانٍ قليلة، اختفى عن الأنظار في نهاية القضبان.
لقد أصبحت وحيدًا.
صبيًا في الرابعة عشرة من عمره.
لا أملك سوى اثني عشر دولارًا.
بلا هاتف.
وبلا معطف شتوي.
وبلا أدنى فكرة عن كيفية العودة إلى المنزل.
في البداية، أقنعت نفسي بأن الأمر مجرد مقلب تجاوز حدوده.
لا بد أنهم سينزلون في المحطة التالية.
لا بد أنهم سيتصلون بالمحطة.
لا بد أنهم سيدركون أنني خائف، ثم يعودون لأخذي.
لذلك جلست على أحد المقاعد.
وانتظرت.
مرّت ساعة.
ثم ساعتان.
ثم أربع ساعات.
بدأ ضوء النهار يتلاشى، وحلّ الظلام تدريجيًا.
أصبحت المحطة أكثر هدوءًا.
أسرعت العائلات نحو قطاراتها.
وأغلق العمال المتاجر الصغيرة.
وأصبح الرصيف أكثر برودة.
ومع ذلك، لم يأتِ أحد للبحث عني.
في النهاية، اقترب مني عامل نظافة مسنّ.
وسألني:
«يا بني، هل تنتظر أحدًا؟»
أومأت برأسي.
«والديّ.»
سألني:
«هل سيعودان؟»
أجبرت نفسي على الابتسام.
«نعم، إنهما في الطريق.»
تأملني الرجل للحظات.
ثم ابتعد.
خفضت رأسي.
لأنني، في أعماقي، بدأت أدرك أنني كنت أكذب على نفسي.
قرب منتصف الليل، عثرت على هاتف عمومي بالقرب من مدخل المحطة.
أدخلت بعض العملات المعدنية، ثم أجريت مكالمة يدفع الطرف الآخر تكلفتها، واتصلت بمنزلنا.
كنت آمل أن تفهم أمي أخيرًا مدى خوفي، وأن تدرك أن ما فعلوه لم يكن مضحكًا على الإطلاق.
أجابت أمي.
وقبل أن أتمكن حتى من شرح مكاني، ضحكت.
قالت باستهزاء:
«إيثان، هل ما زلت منزعجًا حقًا بسبب تلك المزحة الصغيرة؟»
شعرت بأن حلقي ينقبض.
قلت بصوت مرتجف:
«أمي، لقد تركتموني هنا!»
ردّت ببرود:
«كفّ عن المبالغة.»
قلت:
«الجو متجمّد، وليس معي معطف، ولا أملك ما يكفي من المال للعودة إلى المنزل.»
تنهدت بضيق، وكأنني أزعجها بأمر تافه.
«والدك يرى أن هذه التجربة ستجعلك أكثر قوة وصلابة.»
قبضت على سماعة الهاتف بقوة.
وقلت:
«لقد تخليتم عني!»
فأجابت:
«لقد علّمناك درسًا قيّمًا.»
ثم أخذ أبي الهاتف منها.
كان صوته باردًا وممتلئًا بالنفاد من الصبر.
قال:
«اسمع يا ولد. دَبّر أمر عودتك إلى المنزل بنفسك. أو لا تعد إن أردت. هذه مشكلتك.»
ثم انقطع الاتصال.
وقفت هناك، أحدّق في الهاتف وأستمع إلى الصمت.
