ابن زوجي
كـ,ـسر ابن زوجي قارب ابني الخشبي المصنوع بيديه، ثم حدّق في عيني مباشرة وقال: “أنتِ لستِ أمي الحقيقية على أي حال.”
في تلك الليلة، توقفت بهدوء عن دفع كل مظاهر الرفاهية والامتيازات والمصاريف التي كنت أتحملها في ذلك المنزل… وقبل أن يطلع الصباح، اكتشفت بالضبط من الذي كان يعلّمه أن يعاملني كأنني لا شيء طوال الوقت.
قالت سارة في نفسها: “إذا لم أكن أمهم، فلست أيضًا بنكهم، ولا سائقتهم، ولا شبكة الأمان غير المرئية لهم.”
كانت هذه الجملة التي أخيرًا قلتها لزوجي بعد سنوات من ابتلاع الإهانة داخل عائلة مُركّبة.
اسمي سارة عبد الله، أبلغ من العمر ثلاثة وأربعين عامًا، وحتى وقت قريب كنت أؤمن حقًا أن الصبر يمكنه أن يُبقي العائلة متماسكة إذا منحتِه ما يكفي. كنت أعيش في القاهرة الجديدة مع زوجي أحمد، وابنتي ليلى، وابني يوسف، وطفلي زوجي من زواجه السابق: مازن ونادين.
كانت والدتهم البيولوجية ماريان تعيش في المعادي. وكل مرة يعود فيها المراهقان من زيارتها، يعودان محملين بتذكيرات جديدة بأنني “مؤقتة” وأن العائلة الحقيقية هي روابط الـ,ـدم فقط.
ومع ذلك، واصلت المحاولة لأنني كنت أظن أن الثبات واللطف سيصنعان فرقًا مع الوقت.
كنت أدفع مصاريف المدرسة، والملابس الرياضية، والهدايا، وأطباء الأسنان، والاشتراكات الرقمية، وحتى الطوارئ الليلية. كنت أوصل الجميع للتدريبات والمباريات والمدارس، وأحفظ أدق التفاصيل عنهم: نادين تحب المخلل الإضافي، ومازن يكره البصل النيء… ومع ذلك لم أطلب منهم يومًا أن ينادوني “أمي”. كنت فقط أريد احترامًا بسيطًا.
لكن مازن كان أول من توقف عن التظاهر.
ذات مساء بعد العشاء طلبت منه المساعدة في تنظيف المطبخ، فرد دون أن يرفع عينيه من الهاتف: “مش من حقك تفرضي أوامر هنا.”
ثم تبعته نادين لاحقًا بنفس الطريقة. وفي أحد الأيام قالت لي بهدوء: “أنا بسمع كلام بابا… مش كلامك.”
وعندما كنت أحاول التحدث مع أحمد، كان يرد بنفس الجملة المعتادة: “إنهم يتأقلمون فقط… مرحلة وتمضي.”
فكنت أبتلع ما لا يجب ابتلاعه، معتقدة أن الحفاظ على السلام أهم من حماية نفسي.
لكن الإهانة بدأت تمتد إلى أطفالي.
في أحد الأيام وجدت ليلى تبـ,ـكي بصمت لأن نادين أفسدت أدوات الرسم التي اشتريتها لها، وتركتها بلا أغطية حتى تلفت بالكامل. وعندما واجهتها ليلى بهدوء، قالت نادين بلا مبالاة: “بابا هو اللي ماسك البيت… مش أمك.”
