طفلي لم يضحك 10 شهور
ومع ذلك، توالت الإحالات. مختصّون. تقييمات نمائيّة. جداول ترصد التواصل البصريّ، والاستجابة، وتعابير الوجه.
وردّ ألكسندر بالطريقة الوحيدة التي يعرفها: بالبناء والنظام.
جداول صارمة. تحفيز محدود. كلّ شيء محسوب. كلّ شيء فعّال. كان يؤمن أنّ الانضباط يمكن أن يعوّض الغريزة، وأنّ السيطرة يمكن أن تحلّ محلّ عدم اليقين.
الحبّ، في نظره، كان يعني دائمًا توفير كلّ شيء.
لكنّه، وهو يقف هناك الآن، يشاهد ابنه يضحك بحرّيّة للمرّة الأولى في حياته، أدرك كم أنّه لم يكن يفهم شيئًا حقًّا.
لاحظت كلارا وجوده حينها.
توقّفت في منتصف النهيق.
«أوه—سيّد ويتمر»، قالت بتوتّر، وهي تحاول النهوض بسرعةٍ كادت تفقد معها توازنها. «أنا—أنا آسفة. لم أكن أعلم أنّك عدت. كنت فقط—»
رفع ألكسندر يده مشيرًا لها أن تتوقّف.
أطلق إيثان أنينًا خافتًا، وشدّ قبضته بعفويّة غريزيّة، ودفن وجهه في كتف كلارا. أربكه التغيّر المفاجئ، فتعلّق بها أكثر.
شعر ألكسندر بشيءٍ يتصدّع في داخله.
«منذ متى»، سأل بصوتٍ منخفضٍ مضطرب، «وهو يفعل هذا؟»
تردّدت كلارا.
«منذ الأسبوع الماضي»، قالت بصدق. «في البداية كانت مجرّد أصوات صغيرة. همهمات خفيفة. ثم في أحد الأيّام، بينما كنت أنظّف غرفة الشمس، زحف نحوي وبدأ يضحك. لم أكن أعلم أصلًا أنّ الأطفال يمكن أن يضحكوا بهذا الشكل.»
ابتلع ألكسندر ريقه بصعوبة.
«والأطبّاء؟» سأل.
«لم يكونوا هنا»، قالت بلطف. «كنّا نحن فقط.»
نحن فقط.
وقعت الكلمات عليه أقسى من أيّ تقريرٍ طبيّ.
عدّلت كلارا وضع إيثان على ظهرها، وكان صوتها حذرًا لكن صادقًا.
«لم أخطّط لشيءٍ مميّز»، قالت. «نشأتُ وأنا أعتني بإخوتي الأصغر. حين بدا إيثان متوتّرًا، لم أضغط عليه. كنت أحدّثه وأنا أعمل. أغنّي بهدوء. أتركه يراقب. حين يمدّ يده، أستجيب. وحين لا يفعل، أبقى على أيّ حال.»
حدّق ألكسندر في ابنه.
أطلّ إيثان من فوق كتف كلارا.
والتقت أعينهما.
وللمرّة الأولى منذ ولادة إيثان، لم يُشِح بنظره.
سقط ألكسندر على ركبتيه دون أن يشعر. بلّل العشب بنطاله المفصّل، لكنّه لم يهتمّ، كأنّ كلّ ما تعلّمه عن المظهر والهيبة والمكانة سقط في تلك اللحظة دفعةً واحدة، وبقي شيء واحد فقط، بسيط وقاسٍ في آنٍ معًا: قلب أبٍ يرى ابنه حقًّا للمرّة الأولى، بلا حواجز، بلا خطط، بلا أقنعة.
