طفلي لم يضحك 10 شهور

طفلي لم يضحك 10 أشهر… حتى رأيتُ بعيني من كان يمنحه ما عجزتُ أنا عنه

توقّف ألكسندر ويتمر فور دخوله من بوّابة قصره الحديديّة المشغولة في حيّ غرينوود هيلز بولاية ماساتشوستس، وقد بقيت إحدى يديه مستندة إلى المعدن البارد، كأنّ العالم قد يختلّ إن هو أفلتها.

كان الاجتماع قد انتهى باكرًا، وهو أمر نادر الحدوث. أُفرغت قاعة مجلس الإدارة أسرع ممّا توقّع، تاركةً رأسه مثقلًا ببنود العقود، وعمليّات الاستحواذ، ورسائل غير مقروءة تهتزّ بصمت في جيبه. قاد سيّارته عائدًا إلى المنزل بعقلٍ يعمل تلقائيًّا، وهو يخطّط بالفعل للمكالمة التالية.

وللحظةٍ قصيرة، وهو واقف في مكانه، ظنّ ألكسندر بصدق أنّه دخل العقار الخطأ.
ثم سمع الصوت مرّة أخرى.
ضحكة.
واضحة. مشرقة. لا لبس فيها.
انقبض صدره، كأنّ خيطًا خفيًّا في داخله شُدّ بقوّة، وبشكلٍ مفاجئ. انزلقت حقيبته الجلديّة من يده وسقطت على الحصى بصوتٍ مكتوم، لكنه لم ينظر إليها.

نظر إلى الأمام.
على العشب، تحت السماء المفتوحة، وبين شجيرات الورد المتفتّحة، كان ابنه يضحك.
لا يئنّ.
لا يتذمّر.
لا يحدّق في الفراغ كما اعتاد كثيرًا.
بل يضحك.
إيثان.
ذو الأشهر العشرة.
اختنق نفس ألكسندر في حلقه.

كان إيثان متشبّثًا بكتفي امرأة، ذراعاه الصغيرتان ملتفّتان بإحكام حول عنقها، وساقاه الممتلئتان معلّقتان على جانبيها. كان وجهه محمرًّا من شدّة الحماسة، وفمه مفتوحًا بصرخة فرحٍ تتفجّر مرارًا وتكرارًا، بينما كانت تزحف على العشب على يديها وركبتيها.

كانت تُصدر أصوات حصانٍ سخيفة—تشخر، وتنهق، وتتظاهر بالتعثّر بشكلٍ مبالغ فيه. وكانت قفّازات مطّاطيّة صفراء لا تزال تغطّي معصميها، وقد لطّخ التراب ركبتي زيّها الأزرق البسيط.
كان المشهد عبثيًّا.
غير لائق.
مستحيلًا.
كانت تلك كلارا.
عاملة التنظيف.

كان إيثان يشدّ كمّ ثوبها وهو يضحك بلا توقّف، وتلطّخت أصابعه ببقع العشب على القماش. كانت عيناه متألّقتين، مركّزتين، حيّتين على نحوٍ لم يره ألكسندر من قبل.
طوال عشرة أشهر، عاش ألكسندر داخل واقعٍ مُحكم السيطرة.

كان إيثان طفلًا هادئًا منذ البداية. نادر البكاء، نادر المناغاة، قليل التفاعل مع الوجوه أو الأصوات. في البداية، أقنع ألكسندر نفسه بأنّ ذلك يعني أنّ ابنه هادئ، متقدّم، مستقلّ.
لكن طبيب الأطفال استخدم كلماتٍ حذرة.
تأخّر في الاستجابة الاجتماعيّة.
انخفاض في التفاعل العاطفيّ.
من المبكر تشخيص أيّ شيء—فقط المراقبة.