فضلت واقفه قدام الباب
قولتلها
وإنتي كنتي عارفة
هزت راسها
قولتلها
إنتي كنتي عارفة إن أبوكي عايش وسايبني كل السنين دي ومقولتيليش
قالت بسرعة
ما كانش ينفع يا ماما
صرخت فيها
ليه ما كانش ينفع
سكتت وبصت للأرض
وبعدين قالت
لأنه كان بيدور عليكي
قولتلها
طب ما هو أبويا وأنا مراته ليه كنتي بتخبيه عني
ردت
لأن اللي حصل زمان مش زي ما إنتي فاكرة
في اللحظة دي سمعت صوت خبطة قوية على باب الشقة
أنا وبنتي بصينا لبعض
الخبطة اتكررت
بنتي مسكت إيدي وقالت
ماما أوعديني مهما حصل ماتفتحيش الباب
قولتلها
إنتي بتخوفيني ليه
قالت
لأن الراجل اللي بره مش جاي علشان يتكلم معايا
الخبطة التالتة كانت أقوى
وبعدين سمعنا صوت راجل من ورا الباب
أنا عارف إنك جوه
بنتي بدأت تعيط
قربت من الباب وسمعت الصوت تاني
افتحي يا هدى
أنا مش جاي أأذيكي
بنتي بصتلي وقالت
ده هو
قولتلها
هو مين
قالت بصوت ضعيف
الراجل اللي دمر حياتنا من عشرين سنة
حسيت إن رجلي مش شايلاني
وبصيت ناحية الملف اللي كان لسه موجود على الترابيزة
جريت عليه وفتحته
لقيت صورة الراجل اللي بنتي كانت بتتكلم عنه
بصيت للصورة
وفجأة عرفته
مش بس عرفته
أنا كنت شوفته قبل كده
كان آخر شخص شفته يوم اختفاء جوزي
مسكت الصورة بإيدي وقلت
هو ده اللي كان مع أبوكي يوم ما اختفى
بنتي هزت راسها وهي بتعيط
وقالت
أيوه
هو اللي كنا فاكرين إنه مات من سنين
لكن باب الشقة اتفتح فجأة
ودخل الراجل
بصلي ثواني طويلة
وبعدين قال
إنتي لسه فاكرة اللي حصل في الليلة دي
قولت له
أنا عمري ما نسيت
ابتسم ابتسامة غريبة وقال
يبقى لازم تعرفي الحقيقة كاملة
لأن جوزك ما اختفاش لوحده
بنتك كانت آخر شخص شافه قبل ما يختفي
بصيت لبنتي وأنا مش قادرة أتكلم
وهي انهارت في العياط
لكن الراجل كمل كلامه وقال
والطفل اللي في الصورة مش ابن جوزك
ده ابني أنا
في اللحظة دي حسيت إن كل حاجة كنت عارفاها عن بنتي وجوزي وحياتي كلها كانت كذبة واحدة كبيرة
