عدت من رحله عمل
عدت من رحلة عمل لأجد زوجتي ورضيعي على وشك الموت… بينما كانت أمي تصفها بـ”الكسولة”. وعندما رأى الطبيب معصميها، طلب الاتصال بالشرطة فورًا.
“لو رعاية طفل تقيلة عليكِ للدرجة دي يا سلمى، كان ماكنتيش أصلًا تبقي أم.”
كانت هذه أول جملة سمعتها عندما دخلت غرفة النوم في بيتنا.
اسمي أحمد المصري. أعيش في أحد أحياء أطراف القاهرة الجديدة، وأعمل مدير عمليات في شركة نقل بضائع. زوجتي سلمى حسن، أنجبت طفلنا الأول يوسف منذ ستة أيام فقط.
كانت لا تزال تمشي ببطء، ظهرها يؤلمها، وجهها شاحب، وابتسامتها مرهقة… ابتسامة شخص يحاول إقناع نفسه أنه بخير. كنت أراها تقوم لإرضاع الطفل منتصف الليل، ثم تعتذر لأنها “لم تُنظّف البيت بعد”.
أمي نادية لم تحب سلمى يومًا.
كانت تقول إنها “عنيدة زيادة”، “مستقلة أكثر من اللازم”، و”مش مناسبة تبقى زوجة مطيعة”. وأختي سارة كانت تردد نفس الكلام وكأنه حقيقة ثابتة.
وقبل ولادة يوسف بشهور، ساءت الأمور أكثر عندما بدأت أمي تضغط عليّ كي أشتري شقة من مدخراتي… لكن باسمها هي.
“كده تفضل في العيلة”، كانت تقول. “الزوجات بيروحوا وييجوا يا أحمد… إنما الأم هي الأساس.”
لكن سلمى رفضت من أول يوم.
“مش هاسمحلك تضيع مستقبل ابننا عشان ترضي ست بتكرهني”، قالت لي وهي تبكي في المطبخ.
كنت أظن أنها تبالغ… وارتكبت أكبر خطأ في حياتي.
عندما وُلد يوسف، اعتقدت أن أمي ستتغير. جاءت إلى المستشفى تحمل هدايا، حملت الطفل وقبّلت جبينه، ووعدت أنها ستساعدنا.
لكن بعد ثلاثة أيام، حدثت مشكلة في مخزن بالإسكندرية، واضطررت للسفر
فورًا. كانت لحظة سيئة جدًا، لكن أمي عرضت البقاء مع سلمى.
“روح شغلك وانت مطمّن”، قالت. “أنا ربيت قبل كده… بنتك محتاجة شوية شدة بس.”
وضحت سارة ضاحكة: “متكبرش الموضوع… هي مش لوحدها.”
سلمى كانت جالسة على سرير المستشفى، صامتة… تنظر إليّ وكأنها تقول: لا تتركني.
لكنني ذهبت.
خلال ثلاثة أيام كنت أتصل كثيرًا، وكانت أمي ترد دائمًا: “سلمى نايمة.” “يوسف كويس.” “كل حاجة تحت السيطرة.”
حتى سمعت صوت سلمى أخيرًا… كان ضعيفًا جدًا.
“أحمد… ارجع من فضلك.”
تجمد دمي.
“في إيه؟”
قبل أن ترد، أخذت أمي الهاتف: “مفيش حاجة… دي بس حساسية بعد الولادة.”
شعرت أن شيئًا داخليًا انكسر.
في اليوم الرابع، عدت دون إبلاغ أحد. اشتريت حفاضات، وحلوى من المخبز الذي تحبه سلمى، وبطانية صغيرة خضراء ليوسف.
