علامه على الكتف شروق خالد

بعد عشر سنين بحالهم من الحزن والمرمطة والخسارة، ربنا كرمنا أخيرًا ورزقنا ببنتنا المعجزة. بس يا حزني، أول ما الممرضة حطت البنت في حضن جوزي، وشه جاب ألوان واتغير ١٨٠ درجة — وفضل مبصص زاي المسـ,ـطول على علامة صغيرة على كتفها، وهمس بصوت ميت: “لا.

. مش للدرجادي.. مش ممكن.”إحنا قضينا سنين جوازنا كلها بنجري عشان نعمل عيلة ونجيب بيبي. ست مرات حمل يروح مننا في عشر سنين. وكل مرة كانت بتسحب حتة من قلبنا وتروح. ولما عرفنا السنة اللي فاتت إني حامل من تاني، قعدنا مع بعض على مية بيضا واتفقنا إن دي آخر مرة، ولو ما حصلش نصيب هنقفل على الموضوع ده نهائي.

عشان كده التسع شهور بتوع الحمل دول كانوا عذاب، عمالين نعد الساعات ومستنيين أمتى الحمل يقع زي كل مرة. لدرجة إن أوضة العيال اللي جوه دي ما فتحناهاش ولا جبنا فيها قطعة هدوم.. خفنا نأمل نفسنا ونتعلق. بس سبحان الله، المرة دي كل حاجة مشيت على فجأة وزي الفل.

. الحمل كمل للآخر. ولما جالي الطلق ودخلت المستشفى الصبح، ما فارقنيش ولا ثانية ولا ساب إيدي.. قاعدة بساعة ودقيقة. وعلى بعد نص الليل بشوية، نورت دنيتنا وطلعت بالدنيا. صوت صريخها وهو ران في ودني كان أول مرة أحس فيها إن الهم والجبل اللي على صدري اتقشع وأخدت نفسي براحة.

شالوها وودوها على السـ,ـرير الحراري عشان ينضفوها ويطمنوا عليها. الممرضة كانت مبتسمة وبتقولنا زي العسل وسليمة مفيهاش حاجة. وشوية وراحت لفاها في البطانية — وسايبة كتفها الصغير مكشوف — وجابتها عشان تديهاله. الدموع كانت بتشر من عينه ومالية وشه كله.

مد إيديه وأخدها في حضـ,ـنه لأول مرة. كنت نايمة على السـ,ـرير ومدّبرة ضهري للمخدة، ومستنية اللحظة اللي هيبص فيها لوشها عشان أشوف فرحته. بس فجأة.. بص لتحت. وملامح وشه اتخشت واتبدلت! الابتسامة طارت من على وشه. جسمه اتسمر، وتنفسه بقى بيطلع بالعافية. كان مبصص بغباء لعلامة صغيرة على كتفها.

“لا.. مش ممكن.”قعدنا فترة طويلة ساكتين، ولما قدر أخيراً ينطق.. لَف البنت شوية بالبطانية عشان يوريني كتفها من ورا. وقال لي بصوت مكـ,ـسور: “دي.. دي كان عندها نفس العلامة بالضبط.”وبعدها.. نطق اسم. اسم عمري ما سمعته قبل كده في حياتي!

وساعتها بس فهمت وفوقت على كارثة.. إن بنتنا اللي راحت مننا في الشهر الخامس سنة 2019 — البنت اللي أنا رفضت حتى أفتح عيني وأبص عليها —كان لها اسم!وإن جوزي كان شايل الاسم ده في قلبه، وبيناديها بيه لوحده.. بقاله ست سنين كاملين من ورايا.