بعد ما قضى الليله
بعد الولادة؟
منذ شهر؟
منذ أسبوعين؟
لكن الحقيقة كانت أقسى.
لم يستطع أن يتذكر آخر مرة حمل فيها آدم لأكثر من دقائق.
أغلق الهاتف دون أن يجيب.
—
في اليوم التالي…
دخل مركز الوساطة الأسرية.
كانت سارة تجلس في الطرف الآخر من القاعة.
ملامحها هادئة، لكنها مختلفة.
لم تعد تلك المرأة المنهكة التي كانت تنتظره كل ليلة.
بدت قوية…
وواثقة.
وكان آدم نائمًا في عربة الأطفال بجوارها.
تقدم كريم خطوة.
لكن الأخصائية أوقفته.
— من فضلك… اقعد الأول.
جلس بصمت.
نظر إلى ابنه.
كبر وجهه قليلًا خلال الأيام الماضية.
وشعر بوخزة في قلبه.
قال بصوت منخفض:
— وحشتني يا آدم.
رفعت سارة عينيها لأول مرة.
وقالت بهدوء:
— هو كمان كان محتاجك.
لم يرد.
لأنه لم يجد ما يقوله.
سألته الأخصائية:
— أستاذ كريم… هل تنكر علاقة استمرت ستة أشهر خارج الزواج؟
أخفض رأسه.
— لا.
— وهل تنكر أنك تغيبت عن رعاية طفلك لفترات طويلة؟
خرج صوته بالكاد:
— لا.
ثم التفت إلى سارة.
— أنا غلطت… ومستعد أصلح كل حاجة.
نظرت إليه طويلًا.
ثم قالت:
— في فرق كبير بين إنك تندم لأنك خسرتني…
وإنك تندم لأنك جرحتني.
لم يستطع الرد.
أخرجت من حقيبتها دفترًا صغيرًا.
ووضعته أمامه.
— ده كان يومياتي بعد ولادة آدم.
فتح أول صفحة.
“الليلة الثالثة… آدم عنده مغص، وكريم قال إنه مرهق ونام.”
الصفحة التالية:
“الليلة التاسعة… أول ابتسامة لآدم… كريم كان في سفر.”
ثم:
“الليلة الخامسة والثلاثون… دخلنا الطوارئ الساعة الثالثة فجرًا… كنت أتمنى يمسك إيدي ولو مرة.”
توقفت يدا كريم عن تقليب الصفحات.
كانت كل صفحة تحمل تاريخًا…
وخذلانًا جديدًا.
وفي نهاية الدفتر…
وجد جملة واحدة كتبتها سارة قبل رحيلها بيوم:
“لما يبقى وجودك بيوجع أكتر من غيابك… يبقى الرحيل رحمة.”
أغلق الدفتر ببطء، والدموع تملأ عينيه.
لكن قبل أن ينتهي اللقاء، دخل موظف المحكمة مسرعًا وهو يحمل ظرفًا رسميًا، وقال:
