زوجته الحامل

زوجته الحامل في شهرها السادس رفضت النهوض من السرير لأيام. في البداية ظن أنها مجرد متعبة لكن عندما رفع الغطاء ورأى ما كانت تخفيه، بدأت يداه ترتجفان.
كان دييجو هيرنانديز وماريانا متزوجين منذ ثلاث سنوات عندما وصلتهما أخيراً الأخبار التي دعيا من أجلها كل ليلة.
يعيشان في شقة صغيرة في كوينز، نيويورك، من النوع الذي يكون مطبخه ضيقاً جداً، وجدرانه رقيقة، وتُصدر التدفئة فيه أصواتاً غريبة في الشتاء.
لم يكونا أغنياء، لكن بيتهما كان دافئاً دائماً.
يعمل دييجو فني تبريد، يصلح مبردات المطاعم، ومجمّدات محلات البقالة، وأنظمة الشقق القديمة في أنحاء المدينة.
وكانت ماريانا تساعد عمتها في مخبز صغير في بروكلين، حيث تعرف كل زبون منتظم بالاسم، وتعود دائماً إلى البيت تفوح منها رائحة القرفة والخبز الطازج.
منذ اليوم الذي عرف فيه دييجو أن ماريانا حامل، تغيّر شيء بداخله.
كل صباح قبل العمل، كان يحضّر لها الحليب الدافئ، والخبز المحمص، والفاكهة الطازجة، وأي شيء آخر ظن أنه قد يساعد الطفل على النمو قوياً.
وبعد نوبات عمل طويلة، حتى عندما كان ظهره يؤلمه ويداه تفوحان برائحة المعدن وسائل التبريد، كان يتوقف في محل البقالة ليحضر الأفوكادو، والبرتقال، والبيض، والزبادي، وكل ما أوصى به طبيب جبل سيناء للمرأة الحامل.
كان طفلهما قد بلغ ستة أشهر.
بطن ماريانا يكبر أسبوعاً بعد أسبوع، ووجهها أصبح أكثر نعومة بتلك الطريقة اللطيفة التي يحبها دييجو.
ظن أن هذا سيكون أسعد موسم في حياتهما.
لكن ماريانا بدأت تتصرف بغرابة.
في البداية كانت أشياء صغيرة.
قالت إنها متعبة.
بقيت في السرير وقتاً أطول.
طلبت من دييجو أن يحضر لها الأشياء إلى الغرفة بدلاً من أن تمشي إلى المطبخ.
ثم تفاقم الأمر.
أصبحت تقريباً كل يوم، من الصباح حتى الليل، مستلقية في السرير بغطاء رقيق مشدود من صدرها حتى قدميها.
وعندما سألها دييجو ما بها، كانت ترسم ابتسامة ضعيفة وتقول نفس الجملة كل مرة
أنا فقط متعبة… كل الحوامل يشعرن هكذا.
في البداية صدّقها دييجو.
ظن ربما أن الحمل صار أثقل.
ربما غثيان متأخر.
ربما جسدها يحتاج راحة أكثر من قبل.
لكن مع مرور الأيام، بدأ الخۏف يكبر في صدره.
في وقت الغداء، بالكاد كانت ماريانا تلمس طعامها.
ملعقتان من الحساء، قضمة من الخبز المحمص، نصف موزة ربما، ثم تلتفت بعيداً وتقول إنها ليست جائعة.
في بعض الليالي، كان دييجو يضع طبقاً ساخناً بجانبها أملاً أن تغريها الرائحة.
لكن ماريانا كانت تحدق فيه طويلاً، ثم تهز رأسها بهدوء وتشد الغطاء حول جسدها أكثر.
ما أخاف دييجو أكثر أنها لم تعد تريد حتى النهوض للذهاب إلى الحمام.
كانت تحبس نفسها لأطول وقت ممكن.
وكلما حاول دييجو مساعدتها على الوقوف، شحب وجهها،