ابنتي همست

قلت بهدوء حسنًا إلى الخزانة.
تجعدت حاجباها حقًّا؟ كأنها توقّعت أن أطمئنها وأقول إن كل شيءٍ بخير.
قلت نعم. كان لديكِ شعور غريب. نحن نصغي للمشاعر الغريبة في هذا البيت، تذكرين؟ إنها مثل حاسّة العنكبوت. هيا.
كان الفيلم لا يزال يعرض ألوانه على الطاولة بينما انزلقنا عن الأريكة.

أمسكتُ وعاء الفشار قبل أن يسقط ووضعته بصمتٍ على السجادة.
جاء الطَّرق مجددًا، ثم صوت مقبض الباب وهو يهتزّ.
تجمّد دمي.
همستُ لقد أغلقته أليس كذلك؟
لم أكن متأكدة.
أدخلتُ كلوي إلى خزانة المعاطف في غرفة المعيشة، ذات الأبواب الخشبية ذات الشقوق المواجهة للمدخل.

كانت رائحتها مزيجًا من منعم الأقمشة والغبار. معاطف شتوية لا نرتديها في تكساس لامست كتفيّ.
جلستُ على الأرض، وسحبتُ كلوي إلى حضني. تكوّرت، ركبتيها مرفوعتان، ويداها مشدودتان إلى قميصي.
أغلقتُ الباب تقريبًا، تاركة شقًّا صغيرًا أرى منه.

توقّف مقبض الباب عن الاهتزاز.
سكونٌ قصير.
ثم طَقّة المفتاح في القفل.
انفتح الباب.
دخل رجل إلى الردهة.
حتى من زاويتنا المحدودة، وحتى مع الضوء الخلفي الذي أخفى ملامحه، كان واضحًا فورًا
ليس مارك.
قريب في الطول ربما. كتفان عريضان تحت سترة داكنة. قبعة بيسبول منخفضة.

لكن مارك لا يرتدي القبعات. كان يكره كيف تُسطّح شعره.
وكان هذا الرجل يتحرّك كمن يسيطر على المكان، لا كمن عاد للتو من أربع عشرة ساعة سفر.
أغلق الباب بحركةٍ متمرّسة، ووضع حقيبة صغيرة قرب الطاولة التي نضع عليها البريد عادة، ثم وقف لحظة يصغي.

قال باسمي، لا حبيبتي هذه المرة
هانّا؟
ثم كلوبير؟ أين فتياتي؟
كان يقلّد دفء صوت مارك وإيقاعه.
لولا علمي بأن مارك في مطار يبعد مئات الأميال، ولولا شدّة كلوي لقميصي، ربما خرجتُ مبتسمة.
رنّ هاتفي في جيبي.
كان الصوت في ذلك الصمت كطلقة.

تناولتُه بيدين مرتجفتين، ونظرتُ إلى الشاشة.
مكالمة فيديو واردة مارك.
ظهر في المعاينة الصغيرة سقف المطار المضيء، ووجهه، وحافة مقعد بلاستيكي.
مارك الحقيقي كان لا يزال في الطريق.
رفضتُ المكالمة ووضعتُ الهاتف على الصامت. شهقة كلوي ارتطمت بعنقي.
ماما؟
ألصقتُ خدّي بشعرها وهمست بابا يتصل من المطار.

لهذا أعرف أن ذاك ليس هو.
سألت بجدّية طفولية هل هو عالق داخل الهاتف؟
قلت نوعًا ما. عالق في المطار. لذلك نحن نختبئ.
اشتدّ تشبّثها.
همستُ اسمعيني. مهما حدث، ابقي صامتة. لقد أحسنتِ فعلًا حين أخبرتِني بشعورك. كنتِ شجاعة. الآن سنكون مثل الفئران.
أومأت بعينين واسعتين.