فاتوره المطعم محمد نور
قامت أمي بعد ذلك بقليل وطلبت من “هدى” أن ترافقها إلى دورة المياه. مرت عشر دقائق، ثم عشرون. وبعد ثلاثين دقيقة، كتبت لأمي: «هل كل شيء بخير؟». لم ترد. وبعد خمس وأربعين دقيقة، عاد النادل مع تعابير حذرة على وجهه ووضع الحافظة الجلدية أمامي: «سيدي طلب مني إحضار هذا لك».
حينئذ فهمت أن العشاء كله كان مكيدة.
طالما سمى والداي أي إهانة يمارسانها ضدي بـ “الدرس”. عندما نسيت أبياتي في مسرحية المدرسة وأنا في السابعة من عمري، أجبروني على التدرب كل ليلة لمدة أسبوع. وعندما حصلت على المركز الثاني في مسابقة الإملاء،اقبوني بتمارين إضافية. وعندما اخترت دراسة الفن بدلاً من الهندسة، دفع أبي خطاب القبول عبر طاولة المطبخ وكأنه ملوث، وقال: «الفن ليس مهنة يا “أمل”، بل هو هواية».
كان فقداني لعملي في المعرض هو الدليل الذي طالما انتظروه.
فاشلة.
اتصلت بأبي، فذهبت المكالمة مباشرة إلى البريد الصوتي. اتصلت بأمي، وحدث الشيء نفسه. كتبت: «هذا ليس مضحكاً. أرجوكما عودا». أرسلت الرسالة، لكن عندما حاولت الاتصال مرة أخرى، اكتشفت أنهما حظراني.
بعد دقائق قليلة، توجه المنسق (المدير) مباشرة نحو طاولتي…
تكملة القصة (بدون تشكيل):
لم ينظر “كونر” إلى ملف أعمالي الفنية كضمانة مجردة بمجرد أن ألقى نظرة على اللوحة الأولى. مرر طرف إصبعه بحذر على حافة الورقة دون أن يمس الرسم، ثم رفع عينيه نحوي وتساءل: «هل رسمتِ هذا بنفسكِ؟».
أومأتُ برأسي: «كل ما هنا من صنعي».
كنتُ أحمل الملف معي لأنني قمتُ بتنظيم أعملي القديمة وبعض القطع الشخصية في المعرض ذلك بعد الظهر، محاولةً تحديد ما يستحق العرض إذا حصلتُ على مقابلة عمل أخرى. لم أتخيل قط أنني بعد ساعات سأعرضه لتغطية فاتورة بـ 12,459.87 دولار.
أغلق “كونر” الملف ببطء ودفعه نحوي مجدداً: «لا أستطيع قبول هذا».
شعرتُ بالهواء يهرب من رئتي: «إنه الشيء الوحيد ذو القيمة الذي أملكه».
رد بأسلوب عملي صارم: «ولهذا السبب تحديداً لا أستطيع قبوله. ترك ساعة يد ذات قيمة محددة أمر، وأعمالكِ الفنية أمر آخر. لا يمكنني وضع سعر لها هنا، ولن أحتفظ بها وكأنها مفاتيح سيارة».
نظرتُ إلى رسوماتي، ثم إلى ورقة أبي، وأخيراً إلى الرصيد في تطبيق البنك: 267.43 دولار.
سألته بتوسل: «ماذا أفعل إذن؟».
