اتصلت طفله

اتصلت طفلة صغيرة مذعورة بالرقم 911 وهمست
.
قال أبي إنه لن يغيب سوى ثلاثين دقيقة… لكن مرّت أربعة أيام كاملة.
وصل صوت الطفلة، ذات الأعوام السبعة، عبر خط الطوارئ كخيط رفيع يكاد ينقطع، بينما كانت الأمطار تهطل بعنف وتضرب السقف المعدني للمظلة خارج منزلها المستأجر المتواضع.
اقترب إريك، موظف استقبال مكالمات الطوارئ في النوبة الليلية، أكثر من سماعة الرأس.
ما اسمك يا صغيرتي؟
آشلي… عمري سبع سنوات.
ظهر العنوان على شاشة جهازه، وكان يشير إلى منطقة متواضعة على أطراف المدينة، حيث تقف المنازل متقاربة خلف أسوار منخفضة من الأسلاك المعدنية، وحيث يعرف كل سكان الحي سيارات بعضهم البعض.
آشلي، هل أنتِ وحدك؟
ساد الصمت للحظات.
ثم سمع إريك شهقة بكاء مكتومة.
نعم.

.. ذهب أبي ليحضر لي دوائي والطعام. قال إنه سيعود فورًا، لكنه لم يعد.
تقطّع صوتها.
بطني يؤلمني جدًا.
قبض إريك على قلمه بقوة أكبر.
متى كانت آخر مرة أكلتِ فيها؟
لا أتذكر… كان هناك حساء، لكنه كانت رائحته غريبة. شربت ماءً من الصنبور… وأعطيت بادي بعضًا منه أيضًا.
من هو بادي؟
كلبي المحشو.
أبلغ إريك أقرب دورية بالعنوان، بينما ظل يتحدث معها بنبرة هادئة ومطمئنة.
ضابطة اسمها ناتالي في طريقها إليكِ الآن. ستأتي لمساعدتك. ابقي معي على الهاتف، حسنًا؟ أنتِ تفعلين الشيء الصحيح تمامًا.
وبحلول الوقت الذي وصلت فيه الضابطة ناتالي إلى المنزل، كان الظلام قد حل بالكامل تقريبًا.
كانت الأمطار تنهمر من سقف الشرفة، وصندوق البريد مائلًا باتجاه الشارع، بينما تحرك ستار خلف النافذة الأمامية.
طرقت ناتالي الباب برفق.
آشلي؟ أنا ناتالي. جئت لأساعدك.
انفتح الباب بمقدار ضئيل، أقل من بوصة.
ظهرت عين صغيرة مذعورة من خلال الفتحة الضيقة.
أنتِ مش هتزعقي لي؟
جثت ناتالي على ركبتيها حتى لا تضطر الطفلة إلى النظر إلى شخص يرتدي الزي الرسمي من الأسفل إلى الأعلى.
لا يا حبيبتي. لن يصرخ عليكِ أحد.
فتح الباب ببطء أكبر.
كانت آشلي واقفة حافية القدمين على الأرضية الباردة، وترتدي قميصًا واسعًا يعود لوالدها، بينما كانت تمسك بكلبها المحشو القديم من إحدى أذنيه.
كانت شفتاها جافتين ومتشققتين، وذراعاها نحيلتين بشكل مؤلم، بينما كان بطنها منتفخًا تحت القميص.
شعرت ناتالي بالغضب يتصاعد في صدرها، لكنها دفنته في أعماقها.
كانت آشلي بحاجة إلى شخص هادئ وثابت يمكنها الاعتماد عليه، وليس إلى شخص بالغ مذعور آخر.
فتحت ناتالي الثلاجة.
لم تجد بداخلها تقريبًا أي شيء، باستثناء علبة حساء عكرة وزجاجة خردل واحدة.
وعلى طاولة المطبخ كانت هناك قائمة مكتوبة بخط اليد
أرز.
دجاج.
مشروبات لتعويض السوائل والأملاح.
دواء آشلي.
وبجوار الهاتف كانت توجد ورقة أخرى
موعد طبي عاجل.
اتصل أول شيء صباح الاثنين.
لم تبدُ تلك الكلمات وكأنها صادرة عن شخص كان يستعد للاختفاء.
في تلك الأثناء، بدأ الجيران يتجمعون خلف السياج.
قالت امرأة وهي تعقد ذراعيها تحت معطف المطر، بصوت مرتفع بما يكفي ليسمعها الجميع
كنت أعرف أن أندرو لن يستطيع تربية طفلة صغيرة بمفرده.
وأخرج أحد السكان هاتفه.
مسكينة… لقد تخلى عنها.
نظرت ناتالي من الملاحظة الطبية إلى الطفلة التي كانت تقف أمامها بصعوبة.
لمحة نيوز