ابنتي كانت ترسم امرأة تراقب منزلنا
ابنتي كانت ترسم امرأة تراقب منزلنا — ثم في إحدى الأمسيات رأيتها خارجًا، وما قالته جعلني أتجمّد
لأسابيع، كانت ابنتي ترسم نفس المرأة.
نفس الشعر الداكن الطويل.
نفس العيون الحزينة.
نفس المعطف الأزرق الزاهي وهي تقف خارج منزلنا.
في البداية، لم أعر الأمر اهتمامًا.
الأطفال يرسمون أشياء غريبة طوال الوقت.
لكن في إحدى الأمسيات، نظرت من نافذة المطبخ… ورأيت نفس تلك المرأة تقف عبر الشارع تراقب منزلنا.
وعندما واجهتها أخيرًا، قالت شيئًا جعل دمي يتجمد:
“أنا عمة سِيج.”
في تلك اللحظة، لم أكن أعلم حتى أن لزوجي السابق أختًا.
اسمي نيل، وقبل أن يحدث كل هذا، كنت أعتقد بصراحة أن حياتي عادية بشكل مؤلم.
أنا في الثلاثين من عمري. مطلقة. أربي ابنتي ذات السبع سنوات، سِيج، وحدي في حيٍّ هادئ في الضواحي حيث تبدو كل البيوت متشابهة تقريبًا، والجيران يلوّحون بابتسامة مهذبة بينما يتظاهرون بعدم الاهتمام بشؤون بعضهم.
بعد الطلاق، انتقلت إلى هنا لأنني أردت السلام.
التوقع.
مكانًا لا يحدث فيه أي شيء غريب.
لما يقارب عامين، ظل هذا الوهم متماسكًا تمامًا.
ثم بدأت الرسومات.
سِيج كانت دائمًا تحب الرسم.
كانت ثلاجتنا مغطاة بطبقات من أقواس قزح غير متناسقة، وأشخاص عصيّين مبتسمين، وزهور ضخمة، وصور عائلية غريبة برؤوس كبيرة وأجساد صغيرة. كانت ترسم باستمرار — على طاولة المطبخ، وعلى أرضية غرفة المعيشة، وأحيانًا وهي تجلس بجانبي أثناء طيّ الملابس.
معظم الرسومات كانت تختلط عليّ بعد فترة.
حتى ظهرت تلك المرأة.
أول رسم لم يكن يبدو غريبًا.
امرأة طويلة.
شعر داكن طويل.
معطف أزرق.
ابتسمت، علّقته على الثلاجة، ثم نسيته فورًا.
ثم ظهر رسم آخر بعد ثلاثة أيام.
نفس المرأة.
نفس المعطف.
نفس التعبير.
بعد أسبوع، لاحظت أن هناك ستة رسومات لها.
كلها متطابقة تقريبًا.
وعلى عكس رسومات سِيج المعتادة المليئة بالبهجة، كانت هذه المرأة دائمًا تبدو حزينة.
ليست مخيفة.
بل وحيدة.
وهذه التفاصيل أزعجتني أكثر من أي شيء آخر.
في إحدى الأمسيات، بينما كانت سِيج تلوّن بهدوء بجانبي، سألتها أخيرًا:
“من هذه؟”
لم ترفع عينيها عن أقلام التلوين.
“هذه السيدة التي تراقب منزلنا.”
سرت قشعريرة في جسدي فورًا.
حاولت أن أبقي صوتي هادئًا.
“أي سيدة؟”
“التي تكون بالخارج أحيانًا.”
قالتها ببساطة شديدة.
