ابنتي همست
كان الطَّرق في تمام الساعة الثامنة وسبع عشرة دقيقة مساءً. أعرف ذلك على وجه الدقّة، لأنني نظرتُ إلى ساعة الميكروويف في اللحظة التي اخترق فيها الصوت سكون المنزل. ثلاثُ طرقاتٍ سريعة. واثقة. مألوفة مألوفة أكثر مما ينبغي، حين أستعيد الأمر الآن.
حتى تلك اللحظة، كانت الأمسية من ذلك النوع من الهدوء الذي كنتُ أرجوه من الكون أيام كنتُ مرهقة، متقلّبة المزاج، أذرع الغرفة جيئة وذهابًا وأنا أحمل رضيعة لا تكفّ عن البكاء في ليالٍ لا تنتهي. فقط هدوء.
أنا، والأريكة، ووعاء فشار متوازن بشكلٍ متهوّر على حافة طاولة القهوة. كانت ابنتي ذات الستّ سنوات، كلوي، مستلقيةً على جانبها، رأسها على فخذي، وقدماها مرفوعتان فوق مسند الذراع، تشاهد فيلم أميرات للمرة التاسعة هذا الشهر. كان مارك قد غادر صباح ذلك اليوم.
رحلة عمل. هيوستن ثم دنفر. تأمينات، مبيعات، أمور لم أفهمها تمامًا رغم محاولاته شرح حصصه ومناطقه. قبّلني مودّعًا في المطبخ وهو يحمل كوب السفر وحقيبة الحاسوب. قال خمسة أيام، ثم ألصق جبهته بجبهتي لثانيةٍ طويلة. ثم أعود.
أعدكِ. مازحته أحضِر لنا شيئًا جيّدًا. ردّ وهو يخرج عرّفي الجيّد. شوكولاتة؟ جرو؟ سلامي العقلي؟. خرجت كلوي ببيجامة الديناصورات، تفرك عينيها. قالت محتجّة بابا، نسيتَ أن تعانقني. تظاهر مارك بالصدمة، وأسقط حقيبته، وحملها بين ذراعيه. يا إلهي، كدتُ أغادر دون شحن الطاقة، قال وهو يديرها حول نفسه.
الآن تمّت المعانقة، وضع الأب من المستوى العاشر مُفعَّل. ذلك كان مارك. مرحًا، دافئًا، فيه شيء من الطرافة البسيطة. لمشاهد دخوله البيت نعومةٌ خاصّة؛ وطريقته في قول أنا في البيت دائمًا ما كانت تحمل نصف تعب ونصف ارتياح، كأنه يزفر العالم ويستنشقنا.
بعد ساعة من مغادرته، أرسل لي صورة سيلفي من بوابة السفر ربطة عنق مرتخية، شعره مبعثر قليلًا، وكوب قهوة مرفوع بتحيّة. كتب ليلة واحدة، ثم أعود. قبّلي صغيرتنا من أجلي. وترك رسالةً صوتية لكلوي أيضًا.
شغّلتها ثلاث مرات حتى تقول في الهاتف تصبح على خير يا بابا، كأنه سيسمعها بقوّة الصوت وحدها. بحلول الثامنة مساءً، استقرّ البيت على ذلك الإيقاع المريح المملّ الذي أدركت لاحقًا أنه ترفٌ لا قاعدة. ملابس مطويّة بنصف اهتمام. غسالة الصحون تهمهم. ورائحة زبدة خفيفة عالقة في الهواء من الفشار.
